“把方向打死！快呀，我可怎么办好啊！挖空心思挠破脑皮，我想出一个讨好教练的办法——送点礼，缓和一下师徒间的紧张空气。送什么呢？教练平时特别喜欢抽烟，那就送他一包好烟吧。可自己又不会吸烟，当着那么多学员的面，我怎么把这烟往教练手里塞呢，要是教练不收，那我可更伤自尊了，可这不送？……我把烟放在包里，寻找适当时机。第二天上车的时候，刚好看到教练的外衣在驾驶室座位上，我趁人不备赶紧把香烟偷偷放在他衣服口袋里，一想不对，教练怎么能知道他衣服里的烟是我送的呢？于是在下车的时候，我把教练的外衣拿在手上，走到正在树荫下坐着的教练身边，“教练，你的衣服拉在车里了。”我没话找话，只见教练眼皮也没抬一下，接过衣服仍和身边的学员聊天，我无话可说，楞在那儿。以后送礼的事再没向教练提起，直到学习结束，我也不知道教练到底是不是知道我给他送过一包好烟。
有一次休息的时候，教练对我们讲起他当年学车的经历，那时没有驾校，跟师傅学徒，每天要天不亮就起来烤车什么活都干，师傅高兴了，教你，不高兴挨打挨骂是家常便饭。有一年冬天，师傅带他出门拉货，让他开车，没想到走在半路车就熄火了，师傅让他下来摇，车摇着了，教练拿着摇把刚想上车，哪曾想师傅抬起左脚，把他踹到雪地里，自个儿开着车上路走了。教练当时只有17岁，一个人沿着铁道线往家走，100多里路，一直走到后半夜才到家，那才叫苦呢。哦，原来每个人学车都不是轻松的呀。
“要想学车就别想要脸”真是千古真理。不就是所谓的自尊嘛？有什么呀，学到真本事还计较什么自尊不自尊？本来自己就技不如人，还怪人家教练训斥吗？跟教练当学徒那会的遭遇相比，我挨点骂又算得了什么呀？想想心里也平衡了起来。
也许是我的执着和努力感动了教练，也许是那包好烟“收买”了教练，听不到教练在耳边吼，看不到教练那凶神恶煞般的一张黑脸，每次上车我好像也少了些紧张，手握方向盘，静下心来，一边操作，一边细细揣摩移库要领：倒车进库的时候，从车右看后窗棂，只要中杆一露头，马上快速向右打三把方向，打死，以中杆为轴，进库的时候再微调，车就很容易进库了。进库还须注意向哪个方向倒车，方向盘往哪个方向打，要反应快。进库后，车后档板中线要与车库底线正中对成一条线，这样，容易取正方向。因为倒桩时，油门都是拴起来的，因此，多用半联动控制车速，一开始慢一点比较好掌握方向。
你还别说，这感觉竟然找到了。在以后倒桩时，差不多都能达到标准，教练脸上的肌肉也不再绷得那么紧了，吼声也渐渐少了起来。
两个月后，我以理论、桩考、路考三项一次考试通过的优异成绩从驾校毕业，自尊再次从心中升腾，我用自己的汗水和努力实现了开车的梦想。